Peter Bichsel: San Salvador

Er hatte sich eine Füllfeder gekauft.

Nachdem er mehrmals seine Unterschrift, dann seine Initialen, seine Adresse, einige Wellenlinien, dann die Adresse seiner Eltern auf ein Blatt gezeichnet hatte, nahm er einen neuen Bogen, faltete ihn sorgfältig und schrieb: „Mir ist es hier zu kalt“, dann, „ich gehe nach Südamerika“, dann hielt er inne, schraubte die Kappe auf die Feder, betrachtete den Bogen und sah, wie die Tinte eintrocknete und dunkel wurde [in der Papeterie garantierte man, daß sie schwarz werde], dann nahm er seine Feder erneut zur Hand und setzte noch seinen Namen Paul darunter.

Dann saß er da.

Später räumte er die Zeitungen vom Tisch, überflog dabei die Kinoinserate, dachte an irgend etwas, schob den Aschenbecher beiseite, zerriß den Zettel mit den Wellenlinien, entleerte seine Feder und füllte sie wieder. Für die Kinovorstellung war es jetzt zu spät.

Die Probe des Kirchenchores dauerte bis neun Uhr, um halb zehn würde Hildegard zurück sein. Er wartete auf Hildegard. Zu all dem Musik aus dem Radio. Jetzt drehte er das Radio ab.

Auf dem Tisch, mitten auf dem Tisch, lag nun der gefaltete Bogen, darauf stand in blauschwarzer Schrift sein Name Paul.

„Mir ist es hier zu kalt“, stand auch darauf.

Nun würde also Hildegard heimkommen, um halb zehn. Es war jetzt neun Uhr. Sie läse seine Mitteilung, erschräke dabei, glaubte wohl das mit Südamerika nicht, würde dennoch die Hemden im Kasten zählen, etwas müßte ja geschehen sein.

Sie würde in den „Löwen“ telefonieren.

Der „Löwen“ ist mittwochs geschlossen.

Sie würde lächeln und verzweifeln und sich damit abfinden, vielleicht.

Sie würde sich mehrmals die Haare aus dem Gesicht streichen, mit dem Ringfinger der linken Hand beidseitig der Schläfe entlang fahren, dann langsam den Mantel aufknöpfen.

Dann saß er da, überlegte, wem er einen Brief schreiben könnte, las die Gebrauchsanweisung für den Füller noch einmal - leicht nach rechts drehen -, las auch den französischen Text, verglich den englischen mit dem deutschen, sah wieder seinen Zettel, dachte an Palmen, dachte an Hildegard.

Saß da.

Und um halb zehn kam Hildegard und fragte: „Schlafen die Kinder?“

Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht.

Erzählsituation

Dem Text liegt die personale Erzählhaltung zugrunde. Wir schauen von außen auf die Figur der Handlung, beobachten sie und nehmen an ihren subjektiven Reaktionen teil. Die Sicht der Hauptfigur ist auch die unsrige; ihr Bewußtsein bestimmt auch unser Bewußtsein. Insofern leiden wir mit unserer Figur viel stärker mit als bei anderen Formen des Erzählens. Wir sind mitbetroffen angesichts einer Wirklichkeit, die unvermittelt aus sich heraus uns anspricht.

Figurenkonstellation

Im Text ist von zwei Figuren die Rede, einem Mann namens Paul und seiner Ehefrau Hildegard. Der Mann sitzt abends zu Hause und hütet die Kinder, während Hildegard bei einer Probe des Kirchenchors ist. Um halb zehn würde sie zurück sein. Das Verhältnis von Paul und Hildegard erscheint neutral. Es gibt weder große Leidenschaftlich​keit noch ehelichen Haß oder besondere Zärtlichkeit. Pauls Versuch, aus diesem eintönigen Alltag auszubrechen, bleibt ihm selbst unbe​wußt. Der Ausbruchsversuch äußert sich nur in der Formulierung "Mir ist hier zu kalt", die keinerlei Informationswert hat, sondern auf Kommunikation abzielt, hinter der versteckt das eigentliche Bedürf​nis steht. Dieses Bedürfnis besteht darin, das Warten zu beenden, nicht mehr alleine zu sein, die Gemeinsamkeit der Ehe, die im All​tag in der Vereinzelung verlorengegangen ist, wiederherzustellen, irgend etwas zu tun, das zu einer völlig neuen, die Kommunikation fördernden Situation führt.

Handlung und Aufbau

Alles, was geschieht, vollzieht sich im Bewußtsein von Paul, der Hauptperson, aus deren Perspektive wir die Wirklichkeit sehen und beurteilen. Als Geschehen ist anzusehen, daß Paul nach dem Erwerb eines neuen Füllfederhalters allein zu Hause sitzt und aus Lange​weile Schreibübungen veranstaltet. Allmählich konkretisieren sich die Schreibübungen zu der Adresse seiner Eltern, zu denen offen​sichtlich vornehmlich brieflicher Kontakt herrscht. Diese Konkreti​sierung der Kontaktnahme steigert sich bis zu dem Satz: "Mir ist es hier zu kalt [...] ich gehe nach Südamerika." Die Kälte des Verlas​senseins ruft die Sehnsucht nach Wärme hervor, konkretisiert in der Sehnsucht nach wärmeren Gefilden.

Dann sitzt Paul da, und die Formulierung, die aus unbewußtem An​trieb zu einer Aufforderung gerann, steht im Raum, fordernd und Entscheidung verlangend. Die durch die spielerische Schreibübung entstandene Textprovokation verwirklicht sich jetzt im Möglich​keitsraum der Entscheidungen von Paul. Er stellt sich vor, wie seine Frau Hildegard reagieren würde, wenn sie ihn bei ihrer Heim​kunft nicht mehr vorfände. Was ihm dabei einfällt, ist jedoch nur ein Reflex Hildegards, sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Die eheliche Gemeinsamkeit ist auf die Erinnerung an Reaktionen, Gesten eingeschmolzen. Andere Gemeinsamkeiten scheint es nicht mehr zu geben. Das Spiel mit den Möglichkeiten, die das Wort "Süd​amerika" in Paul hervorgerufen hat, mündet also wieder ein in den Gedanken an Hildegard, an seine konkrete Situation, wobei ihm auch 

sein Dasitzen erneut bewußt wird. Das Bewußtsein dazusitzen, bringt nicht nur die Realität in das Wunschdenken hinein, sondern zieht auch einen Schlußstrich unter das ganze geistige Abenteuer, das, ausgelöst durch die Schreibübung, bis zu dem Versuch führte, dem Alltag in die Exotik zu entfliehen. Die Zeitdauer, in der sich Pauls sehnsüchtiges Fluchtdenken entwickelt, beträgt etwa einein​halb Stunden. Danach, um halb zehn, tritt die Ehefrau Hildegard wieder herein, und die gewohnheitsmäßigen Aktionen und Reaktionen, die nicht auf gegenseitiges Verstehen, sondern nur auf die Sorge um die Kinder gerichtet sind, besitzen wieder ihr altes Hausrecht.

Aussage

Auch dieser Bichsel-Text entfaltet sich aus einer Wortprovokation, die durch eine zufällige Beschäftigung mit einem neuerstandenen Gegenstand entsteht. Ein Wort ergibt das andere, eine Vorstellung reiht sich über ein Leitmotiv an die andere. Durch dieses Struktur​prinzip werden tiefer liegende, durch den Alltag verschüttete Wün​sche und Bedürfnisse aufgedeckt, die jedoch nur so lange für das Bewußtsein steuernd wirken, bis die Realität sich wieder meldet. Die Realität kann sich vor allem deshalb wieder melden, weil alle Gestalten Bichsels resignieren, weil sie nicht die Kraft besitzen, in und mit der Utopie zu leben und ihr wahres Bedürfnis, das sich im Möglichkeitssinn der Gestalten offenbart, zu äußern. Die Angst vor dem Informationswert der Aussage, der im sozialen Feld Ver​pflichtungen nach sich zieht, läßt auch ihren Kommunikationswert verkümmern.
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