Gabriele Wohmann: Evas Besuch (1962)

Mittwoch nacht. Gestern abend ist Eva ange​kommen. Ich habe sie an der Bahn abgeholt, sie wird vier oder fünf Tage bleiben, ich nehme an, daß sie sogar einen sechsten Tag zugibt. Ich habe sie diesmal im Hotel untergebracht. Heu​te vormittag waren wir nicht zusammen. Nach​mittags besuchte ich Eva im Hotel, ich meide tagsüber meine Wohnung, wegen Rudolf. Morgen wollen wir zusammen durch die Stadt gehen, Eva nennt das „bummeln", ich aber stoße mich immer noch ein wenig an dieser Ausdrucksweise, die mein Mann ablehnt und als schnoddrig bezeichnet hat. Ich freue mich auf morgen, doch, das ist wahr, trotzdem kann ich mir ein gewisses Unbehagen nicht ausreden und ich kenne das: so ergeht es mir jeweils mit Verwirklichungen. Ich habe auch seinerzeit meinen Mann damit gereizt, und nicht nur ihn. Für mich selber ist es am lästigsten. Aber ich habe mich sehr auf Evas Besuch gefreut und halte daran fest, daß es nett ist, sie hier zu haben. Seither war sie dran mit Erzählen. Sie hat auch ausgiebigen Gebrauch von diesem Gastrecht gemacht. Mich hat es nicht gelangweilt, es tat sogar recht gut, in ihre Welt - aber ich bin nicht in sie eingedrungen, das ist nicht wahr, und ich habe es nicht vergessen, keinen Augenblick. Es ist mir nicht möglich, und dies gilt für die ganze Dauer von Evas Besuch, das zu vergessen, was sich sowieso höchstens zu​rückdrängen läßt. Dennoch werden wirs nett miteinander haben. Ich denke an zwei Filme, die ich auch ohne Eva angesehen hätte, nun aber wird es - wie wird es nun sein? Wird es einen Sinn haben, daß Eva - ich meine, werde ich mit ihrer Hilfe Rudolf - Rudolf ist mein Sohn.
Donnerstag nacht. Ich habe nun doch wieder fest vor, Eva die Sache zu erzählen. Ich bin an der Reihe. Ich werde es ihr sagen. Ich darf es aber nicht in der Weise tun, die Mitleid erregt - was bilde ich mir ein: Mitleid wird sich auf kei​nen Fall vermeiden lassen. Aber beim gering​sten Verdacht, dieses Mitleid habe mit Gering​schätzung zu tun, werde ich - was werde ich. Ich höre sie zu ihren Freundinnen sagen: Wißt ihr, das konnte ja nur ihr passieren, bezie​hungsweise ihrem Rudölfchen ... Wie rede ich da über Eva, es ist nicht gerecht. Doch glaube ich, daß sie von vorneherein gegen Rudolf war, sie fand ihn wohl schon immer ein wenig lächerlich - wenn ich nicht irre. Sie hat ihre leichte Verachtung, übrigens lediglich des Na​mens Rudolf, ganz früher einmal zu erkennen gegeben. Rudolf ist jetzt neuneinhalb. Eva wird sagen: Wie bitte: in seinem Alter schon! Das ist ja schrecklich! Eva hat mir heut abend viel von ihren Kindern erzählt. Sie hat zwei Söhne und eine Tochter. Wenn sie Negatives über sie sagt, kommt es mir immer so vor, als sage sie es mir zuliebe. Jeder weiß, daß gegen ihre Kinder nichts einzuwenden ist. Ihre lä​cherlichen Ungezogenheiten werden mich sehr quälen, wenn Eva mir im Verlauf ihres weiteren Aufenthalts mehr davon erzählen wird. Aber es soll nicht dazu kommen, ich sel​ber werde sprechen.
Freitag nacht. Bei meiner Rückkehr von einem langen Tag mit Eva war Rudolf noch wach, aber nicht mehr auf. Kurz nach vierundzwanzig Uhr. Auf der Kommode unterm Spie​gel lag Rudolfs Gedichtchen, ich kann sie ihm nicht abgewöhnen und finde sie nach wie vor dort an ihrem angestammten Platz, wenn ich zu Stunden, in denen Rudolf schon im Bett liegt, nach Haus komme. Ich finde sie auch noch seit einer Woche, als wäre nicht - als hät​te er nicht - Aber die Schrift ist etwas schlech​ter geworden, allerdings kaum, es erstaunt mich, fast vermute ich, Eva würde mir anhand des heutigen kleinen Vierzeilers nicht glauben, wenn ich ihr nun doch erzählte - Ich will mich kurz fassen: heute war keine Gelegenheit, es Eva zu sagen. Ich kann mir schließlich nicht herausnehmen, ihr diesen Aufenthalt zu ver​derben , indem ich - Der Name Rudolf fiel heu​te, auch heute, kein einziges Mal, wenn ich mich recht erinnere.
Samstag abend. Eva hat früher abreisen müs​sen als geplant. Ein telegrafisch mitgeteilter Besuch, oder eins der Kinder kränklich; ich habe es uns erspart, genau hinzuhören. Trotz​dem: es war eine nette Zeit, wenn auch kurz. Auch heute habe ich Eva nicht zu mir heraus​gebeten und Vergnügungen im Stadtinnern vorgeschlagen, ihr Zug ging am späten Nach​mittag. Am Bahnhof hat Eva gesagt: Du hast gar nicht genug von dir erzählt. Ich hätte gern mehr gehört. Nicht genug? Mehr? Woran erin​nerte Eva sich, an welche Erzählungen, da sie mehr verlangte? Denn dies glaube ich zu wis​sen: ich habe überhaupt nichts von mir erzählt. Sie sagte: Aber das ist schließlich ein gutes Zei​chen, wer keine Sorgen hat, braucht auch kei​ne Freundin zum Ausquatschen. Sie gab mir dann zu verstehen, fast beneide sie mich, die Witwe, ich solle es ihr nicht übelnehmen, sie sei nun einmal unverblümt, und ich könne ihr ruhig glauben, mit einem Mann als Familien​oberhaupt sei keineswegs alles einfacher, im Gegenteil. Ich habe ihr recht gegeben, denn seit das anfing mit Rudolf und seit es nun so weit gekommen ist mit ihm, teile ich ihre Mei​nung, wenn sie mich selber auch befremdet. Ich glaube wohl nicht recht an das geteilte Leid, das leichter zu tragen sein soll. Ich finde wohl, aus diesem Kummer sollten so viele Be​teiligte wie irgend möglich herausgehalten werden. Deshalb habe ich auch meinem noch​maligen Wunsch, Eva alles zu sagen, während der Abschiedsminuten nicht stattgegeben, ob​wohl Eva - Ich habe bereits erwähnt, daß ich mich vor einer bestimmten Art Mitleid fürch​te. Dennoch war in diesen letzten Augenblicken das Bedürfnis, mich zu äußern, noch ein​mal erheblich, ich weiß nicht warum. Nun, kurzum: ich gab ihm nicht nach und werfe Eva kein Versäumnis vor. Hat sie nicht, vom Ab​teilfenster herunter, mir einen Gruß an Rudolf zugerufen? Doch wohl nicht, aber wenn ich nicht irre, hat sie gestern abend oder auch vor​gestern abend irgendwas im Zusammenhang mit Rudolf angedeutet, nein, es handelte sich um einen ihrer Söhne, ich glaube wohl. Zurück zur Sache: Eva, es kann nicht geleugnet wer​den, gab mir, vom Zug aus, zwei nicht über​sehbare Chancen. Die erste: Sie sei nun kein​mal bei mir zu Hause gewesen, wisse gar nicht mehr, wie ich eigentlich eingerichtet sei, antik, wenn sie sich recht erinnere, oder nicht ganz im Gegenteil überaus modern? Die zweite: -Ich habe sie vergessen, seltsam. Doch bin ich sicher, zwei Chancen gehabt zu haben, und er​griff keine. Weil - ich wollte diesem Besuch keinen beschmutzenden Abschluß geben. Es war so nett, ich selber war vergnügt, Evas munteres Gesicht, ich fühlte mich selber so - Es ist nicht wahr. Evas Zug fuhr mit Eva ab. Ein vom Winken bewimpelter Zug und auch Eva winkte mir oder den Leuten hinter mir. Ich war froh, aber froh ist nicht das Wort. Ich bin den langen Weg zu Fuß gegangen, zurück, nach Haus, um es pathetisch zu sagen: in mein verleugnetes Leben. Auf der Kommode fand ich ein vielleicht etwas schlechter als am Frei​tag geschriebenes Gedichtchen aus der eigen​sinnig am Schreiben festhaltenden Hand mei​nes Sohnes Rudolf, der seit einer Woche blind ist.
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