Erwin Chargaff Büchersammlung
Schon als kleiner Bub hatte ich angefangen, mir eine Büchersammlung anzulegen. Zuerst bestand sie aus Geschenken, schlechten Über​setzungen guter Bücher, wie Don Quichotte oder Robinson Crusoe, Gullivers Reisen und Tausendundeine Nacht. Das waren elend zu​sammengestrichene Ausgaben auf schlechtem Papier, hässlich gedruckt, abstoßend illustriert, fest gebunden. Dennoch gaben sie dem Kind, was es brauchte. Grimms Märchen waren natürlich auch darunter; ich nahm sie mit stumpfer Begeisterung auf, ganz ohne Ahnung und Vorgefühl, dass sie später ein Jagdrevier abgeben würden für minderbegabte Psychoanalytiker, die dem armen Wilhelm gerne die Mitschuld aufpelzen möchten dafür, was aus Deutschland geworden ist. 

In Wien, als ich zehn Jahre alt war und ins Gymnasium kam, hatte ich bereits Anrecht auf ein kleines Taschengeld. Ich sparte es zum Ankauf von Büchern meiner Wahl, besonders von solchen, die in meines Vaters Bücher​schrank nicht vertreten waren. Und was war meine erste Wahl? Ich schäme mich, sie einzugestehen: es waren Theodor Körners Sämt​liche Werke. Der dicke rote Band aus der Sammlung von Hesses Klassiker-Ausgaben steht noch immer herum bei mir und sieht mich vorwurfsvoll an, denn ich glaube nicht, dass ich seither oft hineingeschaut habe. „Darauf kommt es aber gar nicht an", würden die meisten Amerikaner meiner Bekannt​schaft sagen, „Bücher sind dazu da, da zu sein, die Regale zu füllen, sie sind ein buntes Möbelstück." Und wirklich, keine Fotografie eines Collegeprofessors ohne den Hinter​grund eines unordentlich bestückten Regals. Nur die Naturforscher ziehen so etwas wie eine Zentrifuge als Hintergrund vor, oder sie halten ein Hühnchen, das sie später töten werden, in der Hand.
Jedenfalls hatte ich, als ich Wien 1928 nach Absolvierung der Universität verließ, um meine erste Reise in die Vereinigten Staaten anzutreten, bereits eine hübsche kleine Bibliothek versammelt. In den letzten Jahren der Mittelschule und auch später, als ich Chemie studierte, verfügte ich nämlich über ein kleines Einkommen aus Nachhilfe​stunden, und so konnte ich einiges Geld für den Ankauf von Büchern abzweigen. Die letzten Bücher, die ich mir anschaffte - ich erinnere mich noch genau - , waren die fünf​bändige Ibsen-Ausgabe, die bei S. Fischer erschienen war, und die recht hässliche Gesamtausgabe von Nietzsche bei Kröner. Diese Werke gibt es noch, aber der Hauptteil meiner Sammlung ging 1942 verloren, als meine Mutter den Weg in die Ermordung antreten musste, meine Bücher und auch alle anderen Sachen dem plündernden Bildungs​trieb der zum Volksbewusstsein erwachten Wiener Bevölkerung überlassend. 

In den langen, langen Jahren, die darauf folgten, ist meine Bibliothek zu sehr beträchtlichen Ausmaßen angewachsen und droht schon seit einiger Zeit uns aus der Wohnung hinauszudrängen. Ich gehöre nämlich zu denen, die Bücher nicht wegwerfen können. Sie reden zu mir mit feinen Stimmen, in vielen Sprachen; und wollte ich eines in den Mist werfen, käme ich mir vor wie jemand, der ein neugeborenes Kätzchen ertränkt. Ich will die Büchermystik nicht übertreiben, aber als ich jung war, hatte das Buch noch keineswegs den Charakter eines rasch verluderten Konsum​artikels. Zum Beispiel hatten neue Bücher einen schwer zu beschreibenden deliziösen Geruch, eine Aura der Virginität, die sie beim Lesen bald verloren. Zeugen einer verschlossenen Welt, nahte man sich ihnen nur mit frisch gewaschenen Händen. Ich gehöre zu jenen wahrscheinlich im Aussterben begrif​fenen Menschen des Buches, für die es ein magisches Idol geheimer, in unser Leben hereinreichender Sphären ist.
