Martin Walser: Warum liest man überhaupt?

Weil die Großmutter aufgehört hat zu er​zählen; sei es, weil sie tot ist oder sich endgül​tig vor dem Fernsehapparat eingerichtet hat. Warum richte ich mich nicht auch endgültig vor dem Fernsehapparat ein? Weil es mir auf die Dauer zu anstrengend ist, so passiv zu sein. Ist das nur eine Papierblüte, dass das Passivsein, also das Nichtstun, anstrengend sei, oder steckt etwas dahinter? Wenn das Bewusstsein oder die Seele oder der Geist - egal, wie wir unsere innere Unruhe nennen -, wenn diese imaginäre Wesensmilch längere Zeit nicht selber brodeln darf, wird sie sauer. Un​ser Bewusstseinsseelengeist will ja selber ein Film sein, der andauernd läuft, und er geht einfach ein, wenn er längere Zeit bloß dem Beschluss oder Genuss fix und fertiger Außenfilme ausgesetzt ist. Wird also die See​le oder das Bewusstsein beim Lesen aktiver als beim Filmanschauen? Ja, weil das Ge​schriebene unfertig ist und von jedem Leser erst zum Leben erweckt und dadurch vollen​det werden muss; kein bisschen anders als die Notenschrift des Komponisten durch den Sänger, den Pianisten und so weiter. Der Leser ist vergleichbar eher dem, der musiziert, als dem, der Musik hört. Der Leser braucht die gleichen Voraussetzungen, die der Musizie​rende braucht. Ich spreche nicht von Bil​dungsquanten. Wie klänge ein Schubert-Lied, wenn der, der es singt, nichts hätte als eine Stimme und eine Ausbildung, von dem Unerträglichen aber, gegen das diese Lieder geschrieben wurden, hätte er keine Ahnung! So wenig genügt es, lesen gelernt zu haben, um Kafka lesen zu können. Wer zum Beispiel unter Umständen lebt, die ihn über seine Lage hinwegtäuschen, liest nicht. Wer glaubt, nichts mehr zu fürchten und nichts mehr zu wünschen zu haben, kann ganz sicher keinen Kafka mehr lesen. Wer zum Beispiel glaubt, er sei an der Macht, er sei oben, er sei erstklassig, er sei gelungen, er sei vorbildlich, wer also zu​frieden ist mit sich, der hat aufgehört, ein Le​ser zu sein. Der geht wahrscheinlich in die Oper. Wer aber noch viel zu wünschen und noch mehr zu fürchten hat, der liest. Lesen hat keinen anderen Anlass als Schreiben. Auch das Schreiben findet statt, weil einer etwas zu wünschen und zu fürchten hat. Lesen und Schreiben wären also eng ver​wandt? Es sind zwei Wörter für eine Tätig​keit, die durch die unser Wesen zerreißende Arbeitsteilung zu zwei scheinbar unter​scheidbaren Tätigkeiten gemacht wurde. Also weil einem etwas fehlt, schreibt er, und weil ihm etwas fehlt, liest er? Wenn der Leser nicht die gleichen Erfahrungen gemacht hat, die der Autor gemacht hat, sagt ihm das Buch nichts, es ist tot für ihn. Man sagt dann, er kann mit dem Buch nichts anfangen. Ein Buch, das dem Wünschen und Fürchten von sehr vielen Menschen entspricht, mit dem schon sehr viele Menschen etwas anfangen konnten, ist zum Beispiel Robinson Crusoe. Jeder will weit fort und es soll letzten Endes doch gut ausgehen. Die Wirklichkeit macht meistens nicht mit. Sie vereitelt unseren Wunsch, unseren Anspruch, unser Recht. Auf diese Vereitelung, auf dieses Dreinpfuschen der Wirklichkeit antwortet jedes Buch. Man nennt den Wunschcharakter, den diese Ant​wort annimmt, Fiktion. In der Fiktion bestreiten wir der Wirklichkeit ihr Recht, in unsere Erwartungen hineinzu​pfuschen. Man muss es hundertmal sagen, dass das Schreiben nicht Darstellen ist, nicht Wiedergeben ist, sondern Fiktion, also eo ipso Antwort auf Vorhandenes, Passiertes, Wirkli​ches, aber nicht Wiedergabe von etwas Pas​siertem.
Deshalb ist Lesen auch nicht Zurkenntnisnehmen, sondern Entgegnung. Der Leser ant​wortet. Er antwortet mit seinem eigenen Wün​schen und Fürchten. Er antwortet auf die Fiktion des Schreibens mit seiner Fiktion. Der Leser potenziert also die Fiktion. Erst in ihm entfaltet also die Fiktion ihre Protestkraft, Kri​tikkraft, Wunschkraft. Auch ein Buch, das kein Happy End hat, zeigt durch seine Stim​mung, dass es lieber gut ausginge; dass es den Zustand beklagt, der zu diesem Unhappy End führte; dass es eine Wirklichkeit wünscht, in der das Ende glücklich wäre. Ich kenne nicht ein einziges Buch, in dem ein unglückliches Ende bejubelt wird, in dem der Schreiber sich glücklich zeigt über das unglückliche Ende, das seine Geschichte unter den herrschenden Umständen nehmen musste. Das ist das Gemeinsame: Leser und Schreiber wünschen ein besseres Ende jeder Geschich​te, d. h., sie wünschen, die Geschichte verliefe überhaupt besser. Nur wenn die große und ganze Geschichte besser verläuft, können die unzähligen einzelnen Lebensgeschichten bes​ser ausgehen. Leser und Schreiber sind also uneinverstandene Leute. Leute, die sich nicht abgefunden haben. Noch nicht. Hätten sie sich abgefunden, wären sie zufrieden mit sich und allem, würden sie nicht mehr lesen und schreiben, sondern gingen andauernd in die Oper.
